ROCKER (PELAJAR) JUGA MANUSIA

“Rocker juga manusia”. Sebuah kalimat yang menjadi tren dikumandangkan sebuah grup band tanah air asal Bandung beberapa tahun yang lalu. Kalimat yang menjadi guyonan atau bahkan candaan diantara kawan dan sahabat. Tapi siapa mengira bahwa kalimat tersebut ternyata memiliki makna yang dalam. Setidaknya begitulah saya berfilosofi.

Sejak Senin kemarin, libur sekolah termasuk Universitas telah dimulai. Di Cité (apartemen pelajar) tempat saya tinggal, hanya tampak beberapa cahaya dari kamar sebuah gedung yang ditinggali 118 orang. Tempat parkir yang biasanya sesak dengan mobil kini lengang. Hampir semua pelajar merencanakan liburan akhir tahun mereka. Terlihat betapa sepinya pusat kota Montpellier. Tidak ada lagi antrian di kantor pos. Tidak terlihat jejalnya manusia di dalam Tram.

 

FILOSOFI BONSAI

Lagi-lagi, sebuah ide yang muncul diantara migrain dan insomnia. Sebuah buku saya reguk untuk mencoba menggiring saya menuju keterlelapan. Sayangnya, alih-alih mengantuk, saya malah tidak bisa tertidur karena sangat tertarik dengan tema yang diusung. Dan, lagi-lagi, saya mencoba membaginya kepada kawan-kawan semua.

Semua ini tentang sebuah filosofi, yang mana disebut “filosofi bonsai”. Kenapa demikian namanya? Yah, saya mengarang sendiri sebenarnya, dengan mengacu kepada sebuah buku cara menanam bonsai yang diberikan kawan saya (red. dia membawa buku tersebut dari Indonesia). Bolehlah saya bercerita sedikit mengenai kawan saya. Dia, asli keturunan Perancis, yang sering bepergian ke Indonesia dalam rangka penelitian dan kunjungan-kunjungan. Saya mengenal salah satu hobinya yang mampu memisahkan dia dari laptopnya (red. dia bekerja tanpa hentinya di depan laptop), yakni merawat bonsai.